如果你问我，关于童年最鲜明的颜色是什么，那一定是雨天里那抹褪了色的旧蓝色。那是我哥哥脊背的颜色。
“哥哥，我是你亲妹妹，你得让着我！”这句话，大概是我小时候最无理取闹也最心安理得的口头禅。那时候的家，住在小城巷弄的最深处，每逢雨季，青石板路总是湿滑难行。那时候的哥哥，也不过是个十来岁的少年，清瘦得像一棵白桦树，却总要在放学路上，执意背起那个沉甸甸、几乎要把我压垮的大书包，还要腾出一只手来，紧紧拽着我的衣角。
我记得最清楚的一个下午，雨势大得像要把屋檐压塌。学校门口只有一把伞骨有些歪斜的破油纸伞。哥哥把伞遮在我头顶，自己大半个肩膀都露在雨里。我调皮，故意走偏，他便也跟着偏，最后他浑身湿透，冻得嘴唇发青。回到家，我妈心疼地数落他，他却只是憨厚地抹了一把脸上的水，小声嘟囔：“我是当哥哥的，她是亲妹妹，淋感冒了多心疼。
那时的我们，从未想过未来的世界有多大，只觉得那把⭐破伞下的方寸之地，就是整个世界。那些年，家里日子过得紧巴，一块五分钱的大白兔奶糖，哥哥总是要在口袋里焐很久。糖纸有些黏手了，他才小心翼翼地剥开，不🎯由分说地塞进我嘴里。我甜得眯起眼，问他想不想吃，他总是故作深沉地摆摆手：“那是小女孩吃的玩意儿，我是大人了。
”其实，他比我只大三岁，还是个会因为丢了弹珠而偷偷难过的孩子。
这种“长兄如父”的克制与温柔，构成了我生命里最早的底色。我们在那条狭长的小巷里并肩走过了无数个春📌秋。春天去田垄边掐茅草尖上的嫩芽，夏天在老槐树下捉知了，秋天捡起一片最完整的枫叶夹进对方的课本，冬天则在漏风的窗户下，围着一个小红薯炉子，互相哈着气取暖。
那些岁月的温暖回忆，并不是什么惊天动地的大事，而是每一次抢电视遥控器后的🔥“妥协”，是每一次我被邻居家大黄狗吓哭时他挺身而出的背影，是每一次我闯📘了祸，他一边碎碎念着“你真不让人省心”，一边熟练地帮我向爸妈打掩护的默契。
在那段共同成长的珍贵时光里，我们分享过同一碗放了猪油的白米饭，也分享过对远方世界的无限憧憬。他曾指着天边划过的飞机对我说：“妹妹，以后哥挣钱了，带你坐飞机去北京，去看长城。”那时候的他，眼神清澈而坚定，仿佛只要他是哥哥，他就无所不能。
时间是一个最残忍也最温柔的雕刻师。它带走了我们的🔥少年感，把我们推向了成年的旷野。
后来，我们各自奔赴不同的城市。我去了南方读研，他在北方工作。从前那个会为了我被人欺负而跟人打架的哥哥，变成了西装革履、出入写字楼的成熟男人；而那个整天跟在他屁股后面要糖吃的🔥黄毛丫头，也学会了在职场中周旋，学会了报喜不报忧。
那一刻，我所有的伪装瞬间崩塌。在外面，我是需要坚强的🔥职员，是独当一面的成人；但在他面前，我永远有退路，永远可以做回那个弄丢了风筝就放声大哭的小孩。
成长的路途并不总是一帆风顺。我们曾为了家里的琐事产生过分歧，也曾🌸因为长久的🔥不见面而产生过短暂的🔥隔阂。血缘最奇妙的地方就在于，无论隔了多远，那种刻在骨子里的关联是无法抹去的。有一次哥哥动手术，我请了长假赶回去。看着他躺在病床上，原本宽阔的肩膀显得有些单薄，我的眼泪一下子就掉了下来。
他醒来第一句话竟然是：“哭什么，别把眼睛哭坏了，你还得回去写报告呢。”
那一刻我才明白💡，无论我们长到多大，无论我们身处何地，那种互相守护的本能，早已成为了我们生命的一部分。那些共同成长的珍贵时光，并不是被尘封在过去的旧照片，而是化作了我们面对生活挫折时的底气。
现在的我们，虽然都有了自己的家庭，有了新的社会身份，但每年除夕夜，我们依然会像小时候那样，躲在院子的角落里放那一盒廉价却绚丽的仙女棒。火光映照着他略带皱纹的脸庞，我看着他，心底涌起一阵难以言喻的踏实。
我想，所谓的兄妹，大概就是这世上最漫长的一场告别，也是最温暖的一次守望。我们从同一个母体出发，分头走向世界的尽头，却始终有一根看不见的🔥线，紧紧地💡牵扯📌着彼此的心。
“哥哥，我是你亲妹妹。”这句话现在不再是我索取关心的筹码，而是我最骄傲的勋章。它代表着在这个世界上，我有一个永远的盟友，一个无论发生什么都不会背弃我的后盾。
回望那些年，那些温暖的回忆就像是深秋里的壁炉，即便窗外风雪交加，只要想到还有这样一个哥哥，想到我们曾那样紧密地生活在一起，每一个平凡的日子都变得熠熠生辉。这不仅仅是一个关于成😎长的故事，更是一首关于血脉与灵魂的🔥赞歌。我们要一起老去，带着那些珍贵的时光，在漫长的岁月中，继续书写属于我们的温情篇章。
扫码下载
中文网微信